Les bas-côtés de la route qui me conduit à Bluff, Utah, passent du mauve au vert, ça change d’un virage à l’autre, c’est éblouissant. Et ça change de la terre rouge de Monument Valley. Si rouge qu’on pourrait la croire imbibée du sang qu’on a fait couler de tous ces Indiens. C’est encore mon mari qui disait ça.
J’accepte l’arrivée de ces souvenirs, à leur rythme, c’est eux qui décident de se pointer ou non, pas la peine de rester à la fenêtre à guetter le camion du livreur, il viendra à son heure. La seule différence d’avec une commande Amazon, c’est que j’ignore combien de paquets seront livrés. Ni quand. Un matin, un milieu de nuit, ils arrivent.
Un type me montre sur une carte, sur son téléphone, ça fait une sacrée trotte. Deux états à traverser, celui dans lequel on se trouve, l'Utah — je suis dans l’Utah, au pied des Twin Rocks, dans ce bled qu’un panneau nomme Bluff — et celui dans lequel il se rend, le Nevada. Il doit y être le lendemain soir, c'est possible il me dit, pas de problème.
Il vient de Houston, il travaille dans le pétrole, si ce qu'il me dit contient une quelconque salive de vérité. Houston, j’avais prévu de m'y arrêter, je veux dire que c'était une possibilité, l'eau du golfe doit être chaude je m'étais dit, ça me changera de l'océan de la côte ouest, alors si j’avais traversé le Texas, probablement j’aurais fait une halte à Houston. Mais je suis pas allée plus loin que Bluff.
Peut-être un burger, celui avec des champignons, et une bière, j’ignore si je me souviens ou si j’invente, si je reconstitue, si je bouche les trous. J’ai l'image de la serveuse me proposant une bière locale.
Un rideau de soleil orange emplit le patio, on aurait pu en boire le jus. Pourquoi je me souviens de ça ? Et pas de la bière ? J’avais prévu de dormir dans ma voiture, derrière le café, à l'aplomb des rochers jumeaux, quelques bières ça aide. D’après la serveuse, j’avais peu de chance de trouver une chambre dispo dans ce trou, pas vraiment touristique, Bluff. Même pas le courage de bouger mes doigts pour chercher sur mon téléphone. Je dormirai dans la voiture et ce sera pas la première fois.
Est-ce que j’aurais dû trouver ça louche qu'il ne me propose pas de dormir dans son camping-car ? Il m'a offert une bière, j’ai accepté, il avait débarqué à la moitié de mon burger, à quoi déjà ? Disons un burger aux champignons même si je garantis pas le souvenir des champignons, mais c'est souvent ce que je commande.
Il prend un truc végétarien, des pâtes avec légumes et olives. Puis il me demande ce que je pense de ma bière, je lui dis qu'elle est légèrement chocolatée, il grimace, c’est pas son truc, et en commande une avec un vélo sur l'étiquette. Sur la mienne c’est un homme à la barbe façon amish qui est dessiné : un collier qui vous oblige à vous raser au- dessus et au-dessous des lèvres, sans oublier les pommettes. Sur l'étiquette, mon amish est nu avec trois femmes. C’est pas les mormons qui sont polygames ?
Je lui lis ce qui est écrit au dos : « La Polygamy Porter — voilà, c’est ça le nom de la bière, je m’en souviens — est une bière brune facile à boire, onctueuse, au goût chocolaté, et coquine à souhait. Pourquoi en prendre qu’une seule ? Pensez à toutes vos femmes ! ».
C’est dingue de se souvenir de ça, non ? De ce qu’il a bouffé, de ce truc écrit sur la bière, dingue !
Je raconte tous ces détails à Frank Cinatra mais ça s’écrit pas pareil. Il semble intéressé. Pourquoi est-ce qu’il est intéressé par ce qui arrive à une pauvre fille qui a merdé ? Je l’ignore. J’aime bien le regarder lorsqu’il enfouit ses mains dans la cascade de ses longs poils pour se gratter la pointe du menton. Il m’en demande d'autres. Des souvenirs. Ces paquets que j’ouvre en tremblant, comme si l’un d’eux pouvait cacher une bombe.
Je lui dis les choses comme elles me reviennent, celles qui me reviennent, par exemple je me souviens pas du tout du nom du type qui buvait cette bière avec un vélo sur l’étiquette. Ni nom, ni prénom, il venait de Houston, c'est ce qu'il m'a dit.
— À quoi ressemblait son camping-car ? il veut savoir Frank.
— À tous les camping-cars. Moins vieux que le tien.
— La plaque d'immatriculation ? Du Texas ?
— Je sais pas.
— Ça fait rien.
— Je suis désolée.
— C'est pas grave. Si ça se trouve c'était une location, tu peux louer un véhicule au Texas avec une plaque du Massachusetts.
— Ah bon ?
— Ben oui.