— J’ai quelques amis, tu sais, il me dit Frank. J’ai d’abord téléphoné à la serveuse, celle que tu m’as dit, à Bluff. Quand elle a vu que tu revenais pas, elle a prévenu les flics. Je lui ai dit que tu allais bien, elle m’a demandé de tes nouvelles, je lui ai dit que ça allait. Rien de plus. Que t’avais eu un petit souci de santé, rien de grave. Les flics sont venus pour embarquer ta voiture. Non, non, tout va bien, rassure-toi, ça va, elle va bien. J’ai un copain ici, à Slab City, c’est un ancien policier, ceux qui bossent sur les autoroutes, ça aide. Il m’a aidé auprès des flics de Bluff, pas vraiment de Bluff, c’est trop petit, mais auprès des flics de San Juan County, Bluff dépend du shérif du comté de San Juan. Mon ami est l’ami d’un des adjoints du shérif, il s’est débrouillé pour ouvrir les portes, j’avais donné ton nom et heureusement tu avais bien les papiers de l’assurance dans la boîte à gants, alors ils ont pas été plus regardants que ça. Il a payé ce qu’il y avait à payer, la fourrière, t’en fait pas, c’est pas grand- chose, te précipite pas sur ton chéquier, ahahah, de toute façon t’en as pas, ahahah, par contre ils n’ont pas réussi à démarrer, ta batterie ne devait pas être de la première jeunesse, tu sais de quand elle date ? Non, t’en sais rien. Eh bien maintenant t’en auras une nouvelle, laisse tomber le chéquier, ahahah, que de toute façon tu n’as pas je te dis ! Avec la nouvelle, nickel, elle a démarré comme une finale de Superbowl, je sais pas pourquoi je te dis ça, le Superbowl. Alors si tu sors, eh bien tu verras ta voiture, elle est là, le copain du copain en a profité pour venir rendre visite à son copain, il a laissé la voiture et ils sont repartis tous les deux, je lui ai dit de t’attendre, que tu voudrais sans doute le remercier, il m’a dit pas la peine, c’est bon, et il m’a dit qu’elle sentait un peu le renfermé quand il l’a prise, mais que maintenant ça va, il a roulé toutes fenêtres ouvertes, ça va, il n’y a plus d’odeur. Et il a dit aussi que des sièges comme ça, il n’en avait jamais vu, c’est de l’autruche non ? il a demandé. C’est de l’autruche ? Ah, bon, d’accord, moi j’en savais rien.
Ma voiture n’a pas souffert de mon abandon. On lui a fabriqué un abri, derrière le camping-car de Frank, parce que pour l’instant je m’en sers pas. Un abri pour la protéger du soleil, et une bâche pour la protéger du sable. Quand je m’assieds dedans, je lâche les vannes comme un gros barrage — je sais pas ce que j’ai avec les barrages — qui s’ouvre, se déchire, se brise en petits morceaux et qui se fout complètement des dommages qu’il peut causer. C’est comme ça que je pleure, sans me soucier de rien.
Le soleil me frappe de côté. Je perçois ses coups dans ma tempe gauche, plouch, plouch, plouch. Plus il me matraque et plus je pleure, schplong, schplong, schplong. Je porte un T-shirt. Comme tout ce que je porte, il vient de Frank, j’ai pas encore eu le courage d’aller acheter quoi que ce soit. Le T-shirt se retrouve vite tout mouillé, et comme un fait exprès mes seins sont placés juste sous les deux cascades, schplong, schplong, schplong, le tissu se colle à eux, j’ai pas de soutien-gorge, Frank n’en avait pas à me prêter, schplong, schplong, schplong, le tissu mouillé me fait comme une seconde peau, on voit ma chair au travers, on voit mes tétons au travers. Plouch, plouch, plouch dans ma tempe... schplong, schplong, schplong sur mes seins... Téla, téla, téla dans ma bouche.
Je passe et je passe encore et encore ma main sur les peaux d’autruche, ça me fait des frissons au creux de la paume et au bout des doigts. J’effleure les petits ronds qu’ont laissés les plumes, je m’y attarde, je farfouille, on sait jamais. Et si mon mari s’y était perdu ? T’es là ? je demande en le cherchant. T’es là ? T’es là ?...
— Si t’étais pas parti, je lui dis, rien n’aurait merdé. David, je dis à voix haute, je me serais pas retrouvée seule au pied des Twin Rocks, j’aurais pas suivi ce type. Je t’en veux pas. Si, je t’en veux d’être mort, salaud.
Ça ressemble à ces dessins que les Aborigènes tracent avec du sable. Mais personne se perd jamais dans les jolis petits ronds des peaux d’autruche.