— Je sais pas comment te dire ça, c’est pas facile. La vérité, c’est que... c’est vrai, on a bu une bière ensemble. J’ai menti, je t’ai reconnue, ça s’oublie pas une fille comme toi. Mais tu peux comprendre que... tu débarques chez moi, devant ma femme et mes filles... J’ai paniqué. Mais si tu veux la vérité, si tu veux savoir ce qui s’est passé, d’accord, je vais te dire la vérité. Je t’ai proposé de te revendre un billet pour Burning Man, ce serait faux de dire que je pensais pas à ce qu’on pourrait faire, tous les deux, Burning Man, on y va aussi pour ça, pour baiser. Ma femme sait qu’une semaine là-bas, avec toutes ces femmes de rêve, quand elles sont pas à poil, c’est qu’elles sortent de la douche avec une serviette autour du corps... Mais tant que je reviens vers elle et les filles au bout d’une semaine... Ce qui se passe à Burning Man reste à Burning Man. Et d’ailleurs, quand on y allait ensemble, avant les filles, chacun faisait son truc, quoi, on allait là-bas pour s’éclater, une parenthèse dans l’année, tu vois, une parenthèse dans le mariage, totale liberté. Et je vais t’avouer un truc, quand je reviens de Burning Man, je baise ma femme comme jamais, elle adore ça. Alors oui, quand je t’ai proposé le billet, je pensais aussi à te baiser, mais tu sais, je suis pas mal foutu, je plais pas mal, à Burning Man je baise quand je veux, c’est pas pour me vanter, c’est comme ça, c’est tout, les nanas elles vont là-bas pour baiser aussi, y a pas de problème, tu rencontres une nana qui fait du yoga sur la tête, à poil au milieu de nulle part, ça m’est arrivé, tu la prends comme ça, dans cette position, c’est ce qu’elle veut. Alors, si t’avais pas voulu, tu vois, j’avais que l’embarras du choix. Alors, je sais pas ce qui... si c’est comme pour la bière que tu te souviens pas, que tu crois que c’est moi qui ai bu celle avec le vélo, tu te souviens du champagne ? Quand on est arrivés ? C’est un rituel, chaque année je fais pareil, dès que le camping-car est enfin posé, je fais péter une bouteille de champ. On n’avait pas fini le deuxième verre qu’on était déjà sur le lit, t’étais chaude, je sais pas si tu te souviens ou non. On savait tous les deux que ça allait arriver, on avait eu le temps de parler, les heures de conduite, on apprend à se connaître. On attendait ça avec la même impatience, tous les deux. On aurait pu s’arrêter en cours de route et baiser derrière une station-service.Mais on savait que l’attente, ça rendrait la baise meilleure. Et ça n’a pas loupé. Puis on s’est écroulés de fatigue, on a remis ça le lendemain au réveil, après le café, tu te souviens ? Je t’ai fait faire un petit tour du propriétaire, c’est façon de dire, je suis propriétaire de rien à Burning Man, je t’ai même trouvé un vélo, on peut rien faire sans vélo là-bas, les Paiutes, ça me plaît pas de dire Amérindiens, ils en louent, on a fait un tour, puis ça a été chacun sa vie. Sans vouloir t’offenser, je vais pas dans ce désert pour me coincer avec la même nana, et d’ailleurs tu t’es pas vexée, tu m’as dit que ça t’allait comme ça, tu savais où je cachais la clé du camping-car, on avait convenu d’un code, frapper trois fois, puis rien, puis deux fois, histoire de pas déranger l’autre en pleine baise, je me souviens, t’as vraiment pas froid aux yeux, tu m’as même dit que ça te dérangeait pas, que je pouvais enter sans frapper, mais ça peut parfois déconcentrer une partenaire, de se faire surprendre dans certaines positions, même à Burning Man. Alors on avait ce code. Et on fait comme on a dit, chacun sa vie. On s’est revus, t’es revenue manger une fois ou deux, prendre une douche, puis au bout de trois jours peut- être, plus rien, je jurerais pas si c’était au bout de trois jours ou plus ou moins, on perd un peu la notion du temps, c’est pour ça qu’on y va, se déconnecter. Je me suis pas affolé plus que ça de pas te revoir. Le denier jour, au moment de partir, je t’ai attendue, mais je pouvais pas attendre plus longtemps, je me suis dit que tu t’éclatais avec d’autres, et que tu trouverais un moyen de retourner à ta voiture, t’es pas le genre de nana qui se perd, t’as une boussole au cul, toi. Ma femme est comme ça aussi, elle l’était avant les filles. Voilà, c’est la vérité, je le jure sur la tête de mes enfants.