Je pense que quelque part — c’est la Chine qui me vient spontanément en tête, mais ça pourrait être quelque part au fin fond de l’Iowa, je sais plus qui m’a dit que c’était l’état des poules pondeuses — quelqu’un a dû créer le poulet aux mille ailes, ce sont exactement les mêmes que celles que j’ai mangées à midi !
Elle profite de ses jours d’arrêt pour reprendre du poil de la bête en famille, s’occuper de ses enfants, de son mari, des repas, et libérer la femme de ménage mexicaine qui fait tellement bien à manger !
— Moi, elle avoue en riant, je suis nulle en cuisine !
Elle m’a demandé si j’aimais le poulet, j’ai dit oui sans rien dire des ailes extralarges que j’avais mangées à midi. Quelle probabilité qu’elle commande les mêmes ? Sauce bleu ou ranch ? Ranch.
Elle aurait pu commander des sandwichs au blanc de poulet, au miel ou à la moutarde, ou des cuisses croustillantes, mêmes des nuggets, non.
— On raffole des ailes de poulet grillées !
— Oh ! j’ai fait, moi aussi !
Ce sont les mêmes ! Exactement les mêmes ailes de poulet ! Du même restaurant ! Et je confirme que je préfère la sauce ranch.
Il n’était pas végétarien. Dans ce restaurant, au pied des Twin Rocks, il avait choisi des pâtes aux légumes juste parce que ça lui avait fait envie. Ne rien déduire de quelqu’un en regardant pour la première fois ce que contient son assiette.
Après avoir appuyé sur le bouton rouge pour mettre fin à la confession de l’homme qui m’a violée, je suis persuadée que je ne pourrais rien avaler. Elle est là, toute souriante, elles dorment, elle dit.
— Tu aurais pu offrir quelque chose à boire à ton amie, elle ajoute avec dans la voix une fausse réprimande.
Je croyais que rien ne rentrerait, mais j’ai bu du vin blanc. Et mangé du fromage en apéritif, du Saint- André, c’est écrit dessus, et un autre, blanc et rouge — j’espère que vous aimez le fromage de chèvre aux cranberries ? Je m’arrête plus de manger, les crackers craquent sous la lame du couteau qui étale du Saint-André, du chèvre rouge, du Saint- André, du chèvre rouge...
Je pourrais être chez des amis. Ce pourrait être une soirée sympa, le temps est doux en cette fin d’automne, vous voulez qu’on grignote dehors ? elle avait demandé. On est bien dedans, lui a fait savoir son mari. Est-ce qu’il a prévu de me faire mon affaire en toute discrétion à l’intérieur ? Avec l’aide de sa femme ? Est-ce qu’en douce il a empoisonné les ailes ? La sauce ? On mange à l’intérieur. Je serre les fesses.
— Vous étiez seule, à Burning Man ?
Je me demande si elle est vraiment aussi indifférente que ça aux parties de jambes en l’air de son mari. Cette question, c’est typique d’une femme jalouse. Je suis capable de réveiller ce sentiment chez à peu près tout ce qui bouge sur terre, y compris un ormeau arraché à sa coquille et attendri pendant dix minutes à coups de bâton. Quand elle me demande si j’étais seule à Burning Man, c’est ça qu’elle veut savoir, si on a couché, son mari et moi. Il peut pas s’empêcher de me jeter un regard, oh très furtif, sa femme ne s’en aperçoit pas. Il n’en mène vraiment pas large, et si je me mettais à tout déballer — au fait, j’ai un truc à vous montrer — et que j’allume mon téléphone. Alors, mon téléphone, je le prends dans ma main et je dis à sa femme :
— À vrai dire, je n’étais pas en état de faire quoi que ce soit...
Puis je plante mes yeux dans ceux de son mari pour rajouter :
— De toute la semaine.
— Non ! elle lâche.
Sans afficher aucune intention précise, je m’amuse à faire lentement tourner mon téléphone entre mes mains, aussi lentement et négligemment qu’un gamin le ferait avec une pierre avant de la lancer de toutes ses forces dans une fenêtre. Mais c’est pas du verre que je briserais, il le sait, si je faisais défiler la vidéo. Ses yeux tentent de me rappeler l’engagement que j’ai pris, sauf que j’en ai pris aucun. J’ai rien promis, et même si je t’avais promis quoi que ce soit espèce de pourriture, tu crois que ça me gênerait de revenir dessus ! Tu t’es gêné, toi, enflure ! Alors je rajoute :
— Je n’ai pas pu mettre un pied dehors.
— Mais comment ça se fait ? elle veut savoir.
Je réponds pas tout de suite. J’attends de sentir la peur remplir le slip de son mari et noircir le tissu du canapé, et compte pas sur moi pour te torcher le cul !
— Je sais pas si c’est le voyage, ou quelque chose que j’ai mangé en route, j’ai été malade toute la semaine.
— Oh non, c’est pas vrai !
Je souris, ça fait bon effet de sourire, avant de préciser que j’étais avec mon mari.
— Mais mon mari, lui, il a pu en profiter avec le vôtre.
— C’est tellement frustrant !
— Oui, oui, mais j’y retournerai.
— Oui, faut y retourner ! C’était la première fois ?
— Oui, la première.
— Quel dommage !
Si ça se trouve, il m’a dit la vérité à son sujet, elle n’est pas plus jalouse que des tranches d’ormeaux revenues dans du beurre, — deux minutes de chaque côté, mon mari m’en faisait parfois — et elle adore la semaine de Burning Man, seule dans Houston à faire le tour de ses amants.
Nous n’en parlons pas.
Je jette régulièrement un coup d’œil à l’heure, nous mangeons dans l’immense cuisine en marbre, sur de hauts tabourets, l’heure est indiquée sur le micro- onde, le four, la hotte aspirante, le gros réveil météo aux gros chiffres rouges — il fait 14° à l’extérieur, malgré la nuit et le mois de janvier — la petite radio, la cafetière, la montre connectée rose pale négligemment posée au bout de la table-bar où nous mangeons des ailes de poulet, et le tic-tac du balancier de la vieille pendule en bois.
Sept heures, c’est long. Je m’étais dit que je ferais ça, que je resterais avec eux sept heures, une heure pour chaque jour de séquestration, chaque jour de drogue pour me maintenir endormie et me faire oublier, chaque jour de viol.
Mais sept heures, c’est long, surtout sans faire pipi. J’imagine le pire si je m’absente quelques minutes. Mais ça serait quoi, ce pire ? Qu’est-ce qu’il pourrait dire ou faire ? Tout raconter à sa femme ? Appeler la police ? Courir chercher son arme dans le placard fermé au digicode et venir me flinguer au travers de la porte des chiottes ? Ça serait pas une mort glorieuse. Mais si Frank ne m’avait pas trouvée, est-ce que je serais pas morte dans d’autres chiottes d’une mort sans doute encore moins glamour ? Un frisson me parcourt à cette pensée. Une pensée, pas un souvenir, je m’en souviens pas, je me souviens que de Frank me le racontant.
Cette femme, j’aimerais ne jamais devoir lui faire de mal.
Je me demandais comment un mec peut violer des femmes et puis rentrer chez lui, bonsoir chérie ! bonsoir les filles ! et laisser dehors ses victimes, hors de sa maison, hors de sa vie, hors de son quotidien. Comment c’est possible ? Je le vois à l’œuvre, toute la soirée depuis l’apéritif de vin et de fromages, il parle de Burning Man comme si la femme nue sous la couverture n’existait pas, il sourit, sert le vin, plaisante, invente des trucs qu’il aurait faits avec mon mari pendant que j’étais censée me reposer dans mon camping-car, trucs qu’il a sans doute faits avec d’autres, mais pas avec mon mari, mon mari est mort.
Lorsqu’il s’absente pour chercher une autre bouteille de vin, elle me sourit, me pose des questions sur les enfants que j’ai pas, est-ce que j’en veux ? Je crois qu’elle est sincère, qu’elle s’intéresse vraiment, que c’est pas uniquement son éducation américaine, paraître polie, se donner des airs, faire croire à l’autre qu’il est unique, qu’il est beau, qu’il est intelligent, l’écouter sans jamais le contredire, dire oui, promettre qu’on se reverra, et puis, sans même s’en rendre compte — oui, je suis sûre que c’est pas par méchanceté, c’est leur marque de fabrique, je le sais, je suis sans doute un peu comme ça moi aussi — jeter le masque dès qu’on a le dos tourné. Quelques amis de mon mari étaient différents, comme Rob, le joueur de blues. Et Frank. Oh oui, Frank n’était pas du tout comme ça. On doit en trouver même à Slab City, des Américains pur jus avec leur collection inépuisable de masques à jeter, mais je sais qu’il y en a moins dans ce petit coin de désert qu’ailleurs dans le pays. Comme je suis certaine qu’il y en a moins à Burning Man. Cette femme, elle adorerait Slab City, c’est sûr.
Je me souviens pas d’un repas comme ça, je veux dire improvisé chez des gens que je connais pas. J’ai jamais fait ça non plus, inviter un inconnu, une inconnue, même lorsque je vivais avec mon mari. Chez mes parents ? Non, on faisait pas ça non plus. On n’ouvre pas aussi facilement notre porte à des inconnus. Cette femme m’a invitée. Comme Frank m’avait invitée, même si lui avait fait beaucoup plus que m’ouvrir sa porte le temps d’un repas.
Je lui demande d’où elle vient, Jersey City, New Jersey, elle fait. Puis elle parle d’elle, elle a vécu au Brésil, elle y avait suivi un Brésilien. Ça me plaît. C’est une autre culture, elle dit, elle parle quelques secondes en brésilien, nostalgique. C’est beau sur ses lèvres, le brésilien. Elle a aussi passé quelques mois dans d’autres coins d’Amérique du Sud après avoir quitté son Brésilien.
— Je parle un peu espagnol, oui, bien sûr.
Ça m’impressionne. Je me dis que si elle n’avait pas vécu ça, l’ailleurs, j’aurais probablement pas mangé avec eux, sa porte se serait entr’ouverte, oui ? elle m’aurait demandé, c’est pourquoi ? Puis elle m’aurait dit que son mari était absent, de lui téléphoner de préférence, désolée je dois m’occuper de mes filles, vous savez ce que c’est, les enfants ! La porte se serait refermée sur son sourire désolé.
— Je crois que j’ai trop bu, je dis.
Je me lève, je veux partir avant le retour de son mari, j’ai envie de vomir, pas à cause du vin, pas à cause des ailes de poulet ni de la glace cannelle- churros — les filles adorent ! — j’ai envie de vomir à cause de moi, de ce que je suis venue faire ici, j’ai trop mangé de vengeance, je voulais lui faire mal à lui, à lui seul, j’aurais jamais dû mettre les pieds dans cette maison, jamais dû rencontrer sa femme, ses filles, sa vie. J’aurais dû le cueillir à l’extérieur, comme j’avais prévu de le faire, lui remplir les couilles de plomb et repartir sans me soucier des conséquences, ça aurait été plus simple pour tout le monde, on aurait cru à une banale agression, on m’aurait peut-être retrouvée, peut-être pas, ça n’avait pas pesé dans ma décision de passer à l’acte. Ce qui comptait, je me disais ça, ce qui comptait c’est qu’il comprenne que prendre son pied dans un corps qui n’est pas consentant, balancer sa purée, sa mélasse dégueulasse, sa bouillie d’asticots, que forcer d’une manière ou d’une autre une chair, la poignarder de sa bite, ça se paie de quelques grammes de plomb dans les couilles. Et ce qui comptait, je me disais encore, c’est qu’une fois les couilles remplies de plomb, ça lui serait tout de même beaucoup plus difficile de pénétrer l’intimité de quiconque, en y étant ou non invité.
J’avais été faible, j’avais vacillé, j’avais changé de plan, j’avais merdé.
Je marmonne que j’ai assez abusé de leur temps, de leur gentillesse, je vais rentrer à mon motel.
Sept heures ! C’est un chiffre symbolique, rien à foutre des symboles ! J’ai envie de pisser, envie de ne plus être là, chez des gens qui sont pas mes amis, quelque part à Houston. Comment j’ai pu tenir presque cinq heures ?
Elle comprend pas ma précipitation, elle appelle son mari, chéri ! chéri ! je sais pas ce qu’il fait, il doit être au téléphone, c’est souvent qu’on l’appelle, son travail, mais il va revenir, il sera déçu si vous partez sans lui dire au-revoir.