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Le 2e Festival du livre de Paris (ex-Salon du livre puis Livre 
Paris) se tiendra du 21 au 23 avril, l’Italie en pays invité. Il 
avait tenté l’an dernier la gratuité : retour en 2023 aux 
entrées payantes (sauf pour les moins de 25 ans), à 5 €, dans 
le Grand Palais éphémère sur le Champ-de-Mars. 100 000 
visiteurs espérés et un nouveau partenaire : le réseau social 
TikTok et ses influenceurs ès bouquins, dits booktokeurs.

Paris
Salon du livre : la gratuité, ça eût payé

Le prix Landerneau de l’album jeunesse revient à Baptiste 
Beaulieu pour Les Gens sont beaux (Les Arènes). Illustré par 
Qin Leng, cet hymne à la différence évoque les imperfections 
du corps. L’auteur, âgé de 37 ans, généraliste près de Toulou-
se, écrit après avoir tenu un blog quand il était carabin. « Les 
corps ont une histoire et une fois qu’on la connaît il devient 
beaucoup plus difficile de juger l’autre », dit-il.

Prix
Un écrivain médecin récompensé

Le feuilleton de l’enquête sur la mort en 1973 du poète et 
Nobel chilien Pablo Neruda (empoisonné par les séides de 
Pinochet ou pas ?) n’en finit pas. Dix ans après l’exhumation 
du corps, le rapport d’experts remis à la justice ne tranche pas 
malgré la présence avérée et mystérieuse de la bactérie 
Clostridium botulinum. Il demande… une nouvelle exhuma-
tion. Le tribunal rendra sa décision à une date indéterminée.

Chili
Neruda assassiné ? On ne sait pas…

dre une expédition scientifi-
que. Il ne faudra pas long-
temps avant qu’il ne se fasse 
dépouiller de tous ses biens, 
passant à deux doigts de la 
mort et liant son destin à un 
métis indien taciturne au 
lourd passé d’outlaw.

Ce dernier est le frère d’un 
des trente-huit Dakotas pen-
dus après un procès expéditif à 
Mankato (Minnesota) le 
26 décembre 1862. On touche 
à l’une des pages sombres qui 
parsèment la conquête de 
l’Ouest. Et encore, sans l’inter-

L evons toute ambiguïté. Il 
ne s’agit en rien d’une bio-

graphie romancée de l’homme 
aux 40 000 images prises du-
rant trente ans auprès de qua-
tre-vingts tribus réparties sur 
la majeure partie des États-
Unis. Travail où art photogra-
phique et ethnographie se cris-
t a l l i s e r o n t  d a n s  u n 
m o n u m e n t a l 
ouvrage en vingt 
volumes, lancé 
en 1916 : l’indé-
passab le  The 
North American 
Indian avec ses 
quatre mille pa-
ges de textes 
é c l a i r a n t 
c royances  e t 
modes de vie 
d e s  I n d i e n s 
d’Amérique du 
Nord.

M a i s  p o u r 
l’instant, on est 

en 1900, et Edward Sheriff 
Curtis (1868-1952) est encore 
un photographe dont la noto-
riété n’a guère dépassé la ville 
de Seattle où il s’est établi avec 
sa petite famille. Il y fixe alors 
les traits d’une vieille et misé-
rable Indienne à la peau par-
cheminée, surnommée par dé-
rision la princesse Angeline, 
fille du chef Si’ahl auquel la 
cité portuaire américaine doit 
son nom. Curtis est surpris de 
voir le succès de la commer-
cialisation de sa photogra-
phie. De quoi lui donner des 
idées.

« Les Sioux
du Minnesota doivent 
être exterminés »

Qu’importe que 
la quête de la célé-
brité et la perspec-
tive d’une réussite 
commerciale aient 
pu être le moteur 
initial de cette ex-
traordinaire aven-
ture photographi-
que qui préservera 
de l’oubli la civili-
sation des Indiens 
des Grandes Plai-
nes. On perçoit 
bien à la lecture 
d’Au loin, quel-

Jean-Louis Milesi.
En médaillon, autoportrait 
d’Edward Curtis.
 Photo Philippe MATSAS & DR

ques chevaux, deux plumes… 
que Curtis est d’abord pour 
Jean-Louis Milesi le témoin 
rêvé d’un moment clef. Ce-
lui de ce changement de 
regard, jusqu’alors plein 
de mépris et de supério-
rité, que portent les 
contemporains blancs 
du photographe sur 
les Indiens.

Un Blanc et d’autres 
avec lui en ce tournant 
des XIXe et XXe siècles 
prennent conscience 
qu’un monde s’effondre, 
que des peuples chassés 
de leurs terres et dont on 
nie le droit à l’existence n’ont 
pour seul avenir que ces pri-
sons à ciel ouvert appelées ré-
serves indiennes.

Quelques décennies plus tôt, 
un gouverneur américain 
s’écriait encore : « Les Sioux 
du Minnesota doivent être ex-
terminés ! ».

Porter un intérêt à son sujet 
est le présupposé de base de 
tout acte photographique : 
une vérité qui prend corps 
dans ce récit fictionnel de 
Jean-Louis Milesi. Avec ce 
sens de l’image d’un homme 
qui vient du cinéma, il y met en 
scène un Curtis encore mal 
dégrossi, débarquant dans 
l’Ouest américain pour rejoin-

vention du président Lincoln 
estimant que la justice locale 
avait eu la main bien lourde, 
trois cents autres Dakotas de-
vaient être exécutés…

La farine, un mystère pour 
les femmes des réserves

Corruption, maladies, 
malnutrition, christianisa-
tion forcée des enfants… 
Le quotidien des Indiens 
parqués dans leurs réserves 
est froidement décrit par 
Jean-Louis Milesi, évoquant 

cette terre « où il ne pousse 
que des pierres l’été et de la 
boue le reste du temps », com-
me le résume un personnage 
de son roman.

Le même raconte que les 
femmes des réserves ne sa-
vaient que faire des sacs de 
farine qu’on leur distribuait. 
Elles jetaient cette mystérieu-
se poudre blanche et cou-
saient des vêtements avec la 
toile des sacs. « Cela semble 
idiot de ne pas savoir quoi 
faire avec de la farine… Vous 
sauriez faire des bonbons avec 
de  l a  g ra i s se  de  b i son , 
vous ? », interroge-t-il.

Le genre de remarques qui a 
pu traverser l’esprit d’un Cur-
tis sillonnant l’Ouest améri-
cain.

Serge HARTMANN

Jean-Louis Milesi

Dans l’Ouest américain
avec Edward Curtis

Son objectif a fixé la 
mémoire de la civilisation 
des Indiens des Grandes 
Plaines qui s’éteignait. 
Edward S. Curtis est au 
cœur du dernier roman de 
Jean-Louis Milesi, Au loin, 
quelques chevaux, deux 
plumes…. Crépusculaire
et brutal.

Au loin, quelques 
chevaux, deux 
plumes…,
Jean-Louis 
Milesi, Presses 
de la Cité, 480 
pages, 22 €

O n lit, dans le roman de 
Lionel Shriver, une pique 

lancée à… Lionel Shriver. 
« Elle est hystérique, on dirait 
qu’elle souhaite l’effondre-
ment de la civilisation unique-
ment pour prouver qu’elle 
avait raison », cingle Kay pour 
que son époux Cyril cesse 

d’écouter l’autrice américaine.
De fait, Shriver se coltine les 

sujets qui fâchent : les enfants 
tueurs aux États-Unis (Il faut 
qu’on parle de Kevin), l’obési-
té, l’instinct de propriété, les 
tocades des seniors pour le 
marathon… Elle n’y va jamais 
avec le dos de la cuiller. Pas 
plus en abordant la fin de vie.

Le pacte de suicide que passe 
le couple Wilkinson à l’orée 
des années 1990, ère d’opti-
misme universel (chute du 
mur de Berlin etc.), se veut un 
acte de lucidité. Kay, infirmiè-
re, a assisté à la déchéance 
puis à la mort de son père, et 
déjà sa mère range les serviet-
tes dans le four ou raconte dix 
fois le même concert.

Lionel Shriver. Photo Leextra/Philippe MATSAS

En 1991, deux quinquas 
britanniques décident 
qu’ils mettront fin à leurs 
jours ensemble l’année de 
leurs 80 ans pour éviter
la décrépitude de l’âge. 
2020 venue, qu’advient-
il ? Lionel Shriver, cruelle 
et drôle, propose douze 
dénouements dans 
À prendre ou à laisser.

Quant à Cyril, médecin dans 
l’hôpital public britannique, il 
vitupère contre ces vieux qui 
occupent des lits et des soi-
gnants qu’il vaudrait mieux, 
rationnellement, consacrer à 
des malades plus jeunes. Utili-
tariste mais un brin rigide, 
peut-être… D’ailleurs sa pro-
pre mère a le bon goût de dis-
paraître à 79 ans, l’espérance 
de vie moyenne : « La peine de 
Cyril semblait mâtinée d’une 
curieuse nuance de ce que Kay 
ne pouvait désigner autrement 
que par de l’approbation. »

Aussi le couple stocke-t-il 
dans le frigo les pilules qui, aux 
80 ans de Kay, les enverront 
doucement ad patres.

La pandémie inattendue
Arrive mars 2020. Lesté de 

deux impondérables : le Brexit 
auquel Cyril est obsessionnel-
lement hostile (« si le Royau-
me-Uni se faisait hara-kiri, 
c’était une atrocité ; si deux 
vieux se flinguaient, c’était un 
acte de générosité », critique 
Kay) et la pandémie.

« Vu notre situation, tu peux 
me dire pourquoi tu continues 
à te laver frénétiquement les 
mains ? », interroge Cyril. Et 
vu la mortalité ambiante, la 
disparition volontaire du duo 
qui ne veut pas encombrer les 
hôpitaux perd de son sens.

En réalité Kay doute. Car à 
80 ans ils vont parfaitement 

bien. À ce stade, recommen-
çant sans cesse au jour fatidi-
que (ou pas), le roman bifur-
que sur une douzaine de voies 
différentes – ils se suicident, ils 
y renoncent, un des deux le fait 
et pas l’autre etc.

La satire se fait cruelle, par-
fois délirante, brocardant le 
mélange d’empathie surjouée 
et d’indifférence avec laquelle 
la société traite le vieillisse-
ment, jusque dans des résiden-
ces pour personnes âgées ici 
baptisées, doux euphémismes, 
La Fin du Voyage et La Tom-
bée du Jour. Dans une autre 
version, ils vivent centenaires 
dans le meilleur des mondes – 
c’est paradoxalement la ver-
sion la plus écœurante.

Là où Lionel Shriver mord le 
plus profond, c’est dans la des-
cription de ce couple ouvert, 
rationnel, porté sur le dialo-
gue… mais dont le moment 
crucial de la fin de vie révèle 
l’ampleur des illusions et des 
malentendus. Constat cruel 
d’une moraliste qui tour à tour 
fait rire et hoqueter d’effroi.

François MONTPEZAT

Lionel Shriver

Scènes de la fin de vie conjugale
À prendre 
ou à laisser, 
Lionel Shriver, 
traduit par 
Catherine 
Gibert, Belfond, 
280 p., 22 €

DOA

D’ un côté, les hommes et 
femmes de l’OFAST, offi-

ce anti-stupéfiants créé en 2020 
pour remplacer et oublier 
l’OCRTIS gangrené par le mé-
lange des genres entre flics et 
indics. Les policiers composent 
désormais avec douaniers et 
gendarmes – parmi ceux-ci 
Amélie Vasseur, accro à la chas-
se au voyou. « Elle ne protège 
pas, ça l’emmerde, elle aime la 
traque et elle aime la capture. »

De l’autre bord, le clan Cerda 
issu de la communauté yéniche. 
Le grand-père arrivé vers 1950 
d’Ukraine dans la banlieue rou-
ge parisienne fit fortune dans la 
ferraille avant que les activités 
se diversifient : prostitution, 
drogue… Une fratrie de descen-
dants dont « le bâtard à moitié 
rebeu » Mohamed Cerda dit 
Momo, « incarnation ultime du 
pacte Yénichie - Blédistan ».

Mais les Cerda, confrontés à la 
concurrence de caïds de ban-
lieue devenus grands (au point 
de vivre à Dubaï), veulent gran-
dir en s’alliant avec Los Cada-

nos, gitans de la Costa del Sol 
qui ont industrialisé le trafic de 
shit.

De la PJ à la Santé
Au milieu, le commandant de 

la PJ Théo Lasbleiz, flic d’élite 
un peu ripou, abat un trafiquant 
devenu balance de l’OFAST. 
Lasbleiz voulait venger sa fem-
me et sa fille assassinées par ce 
réseau. Direction la prison de la 
Santé alors que se joue à l’exté-
rieur une course de vitesse au-
tour d’un arrivage de cocaïne 
bolivienne acheminé par un 
gang croate.

Ouf… Tout est très bien docu-
menté, tant sur la géostratégie 
de la drogue (y passent des figu-
res réelles comme le Mulhou-
sien Sofiane Hambli) que sur la 
géographie de la Santé – quar-
tiers VIP et des radicalisés – ou 
la guerre des polices. Un glossai-
re décrypte le deal et la zonze (la 
prison). Plus haletant qu’une sé-
rie, une plongée éclairante dans 
un monde obscur, jamais idéali-
sé, remarquablement incarné.

F. M.

Flics, caïds, indics,
dans l’arène du trafic

Le nouveau polar de DOA 
(pseudonyme tiré de 
Death On Arrival, mort à 
l’arrivée) offre une belle 
galerie de portraits dans 
le maelström de la lutte 
contre le trafic de drogue. 
Rétiaire(s) raconte un 
combat de gladiateurs…

Rétiaire(s), 
DOA,
Série noire 
Gallimard, 
430 pages, 
19 €

C’ est ce qu’on appelle un plai-
sir régressif : renouer avec 

la délicieuse torture de la version 
latine. L’agrégé Claude Terreaux 
propose dans Vous reprendrez 
bien un peu de latin de replonger 
dans déclinaisons, modes et con-
jugaisons (ah, l’ablatif, ah, le su-
pin !) en se frottant aux grands 
anciens dans le texte. Ainsi, si 
l’empereur Claude eut droit à 
tous les superlatifs sous la plume 
de Suétone, « quelle aubaine 
pour le grammairien passionné 
qui sommeille en chacun de 
nous ! ». Ou : « Et si, en attendant 
Salluste, nous abordions une 
nouvelle fois aux rives de la con-
jugaison. Tentant, non ? ». Très !

Ce petit livre, courageuse réédi-
tion, ne prétend pas à l’exhausti-
vité – « Il y aurait encore beau-
coup à dire sur l’emploi du 
subjonctif dans les relatives ». 
Mais il va loin. Des pages entières 
en latin (avec corrigé) qu’on abor-
de sans crainte car « nihil est tam 
difficile et arduum, quod non hu-
mana mens vincat ». Un livre sé-
rieux sans se prendre au sérieux.

Car l’auteur désamorce d’entrée 
la rituelle question “à quoi sert le 
latin” : « Disons-le tout net… À 
rien ». Que du bonheur !

F. M.

Claude Terreaux

Retrouver
son latin

Vous reprendrez
bien un peu 
de latin, 
Claude 
Terreaux, 
arléa poche, 
270 p., 10 €


