



“Au loin, quelques chevaux...” de Jean-Louis Milesi

Sa vie relevait déjà des grandes sagas du Far-West fantasmé ; désormais, Edward Curtis, le portraitiste des Amérindiens en voie d'extinction, est le héros d'une fiction.



*Les Presses
de la Cité,
480 p., 22 €.*

Toute la journée, il leur mange les yeux. Aucun répit. Impossible de relever la tête. Pour seul horizon entre leurs cils blancs de givre leurs mocassins et la terre gelée. Quelques touffes d'herbe qui accrochent la neige. Et leurs pas, l'un après l'autre. Rien n'arrête le blizzard. Il perce la couverture et les vêtements de peaux. Griffes, mord, pénètre leurs poumons, glace leur cœur. Ils en ont oublié la présence des soldats. Ils avancent. Drogés de froid. À la limite de la mort et de la vie. Pas certains de savoir laquelle des deux est préférable. À quoi leur sert-il de vivre encore ? Quelqu'un marche près de lui. Le frôle. Le tire de sa torpeur. Regard furtif en coin, par en dessous. Les rafales cinglantes glissent des épines de glace sous ses paupières. Mika Ohiteka devine une femme. Sortie de nulle part dans cet essaim

de neige. Accompagnée par une mélodie si faible qu'il faut les caprices du vent pour la pousser en pointillé jusqu'aux oreilles de l'enfant. La femme chantonne derrière sa moustache. Les mains invisibles du blizzard cherchent à lui arracher sa couverture. Quelque chose s'en échappe. Nouveau coup d'œil, aussitôt puni par des piques furieuses. Un pied. Il pend le long du ventre de la squaw. Et se balance mollement.

Sans l'ennui de cette marche interminable, Mika Ohiteka n'aurait pas appuyé ses regards. On ne dévisage pas les grandes personnes. Mais cette bizarrerie sur les lèvres de la femme. Cette épaisse moustache. Malgré les gifles du vent, il s'autorise d'autres coups d'œil furtifs. Se combinant, ils finissent par dessiner l'image complète de ce qui l'avait troublé : pas une moustache, mais une cascade. Une cascade gelée. Une cascade de morve mouchetée de neige. Elle s'échappe du nez de la femme, recouvre ses lèvres et pend, frange pétrifiée, irrégulière, devant sa bouche.

Et il y a l'odeur. Qui lui parvient malgré le froid. Peu d'entre eux s'étaient lavés dans le Minnesota avant leur départ, trop faibles pour supporter une eau glacée. Mais cette odeur est différente. Quelques



L'auteur

Indissociable de Robert Guédiguian avec qui il a tricoté les scénarios de dix films, de *Marius et Jeannette* aux *Neiges du Kilimandjaro*, Jean-Louis Milesi, 66 ans, nous offre une saga au souffle qu'aurait sans doute apprécié un autre cinéaste, Bertrand Tavernier.

centaines de pas plus loin, il l'identifie : le bébé que la femme porte contre elle, et dont un pied d'ivoire veiné de fils grenat dépasse de la couverture, a cessé de vivre depuis plusieurs jours. [...]

