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“Au loin, quelques chevaux...”
de Jean-Louis Milesi

Sa vie relevait déjà des grandes sagas du Far-West fantasmé ; désormais, Edward
Curtis, le portraitiste des Amérindiens en voie d’extinction, est le héros d'une fiction.

Les Presses
de la Cité,
480 p„ 226.

Toute lajournée,il
leur mange les
yeux. Aucun répit.
Impossible de
relever la tête.
Pour seul horizon

entre leurs cils blancs de givre
leurs mocassins et la terre gelée.
Quelques touffes d’herbe qui
accrochent la neige. Et leurs pas,
l’un après l’autre. Rien n’arrête le
blizzard. II perce la couverture et
les vêtements de peaux. Griffe,
mord, pénètre leurs poumons,
glace leur cœur. Ils en ont oublié
la présence des soldats. Ils
avancent. Drogués de froid. À la
limite de la mort et de la vie. Pas
certains de savoir laquelle des
deux est préférable. À quoi leur
sert-il de vivre encore ?
Quelqu’un marche près de lui. Le
frôle. Le tire de sa torpeur. Regard
furtif en coin, par en dessous. Les
rafales cinglantes glissent des
épines de glace sous ses paupières.
Mika Ohiteka devine une femme.
Sortie de nulle part dans cet essaim

de neige. Accompagnée par une
mélodie si faible qu’il faut les
caprices du vent pour la pousser
en pointillé jusqu’aux oreilles de
l’enfant. La femme chantonne
derrière sa moustache. Les mains
invisibles du blizzard cherchent à
lui arracher sa couverture. Quelque
chose s’en échappe. Nouveau coup
d’œil, aussitôt puni par des piques
furieuses. Un pied. II pend le long
du ventre de la squaw. Et sebalance
mollement.
Sans l’ennui de cette marche inter
minable, Mika Ohiteka n’aurait pas
appuyé ses regards. On ne dévisage
pas les grandes personnes. Mais
cette bizarrerie sur les lèvres de la
femme. Cette épaisse moustache.
Malgré les gifles du vent, il s’auto
rise d’autres coups d’œil furtifs.
Se combinant, ils finissent par
dessiner l’image complète de ce qui
l’avait troublé : pas une moustache,
mais une cascade. Une cascade
gelée. Une cascade de morve mou
chetée de neige. Elle s’échappe du
nez de la femme, recouvre ses
lèvres et pend, frange pétrifiée,
irrégulière, devant sa bouche.
Et il y a l’odeur. Qui lui parvient
malgré le froid. Peu d’entre eux
s’étaient lavés dans le Minnesota
avant leur départ, trop faibles pour
supporter une eau glacée. Mais
cette odeur est différente. Quelques

L’auteur
Indissociable de Robert Guédiguian

avec qui il a tricoté les scénarios
dedixfilms,de MariusetJeannette

aux Neiges du Kilimandjaro,
Jean-Louis Milesi,66ans,nousoffre
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centaines de pas plus loin, il l’iden
tifie : le bébé que la femme porte
contre elle, et dont un pied d’ivoire
veiné de fils grenat dépasse de la
couverture, a cessé de vivre depuis
plusieursjours. [...]
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